▒ 월간 활천

작지만 소중한 이야기

양철지붕

지왕근
공주 대신교회 목사

날자와 요일을 적고, 맑은 날은 태양을 그리고, 흐린 날은 구름을 그리고, 비가 온 날은 우산을 그리고, 눈이 온 날은 눈사람을 그린다. 고등학교 1학년부터 시작해서 지난 29년 동안 매일 매일 일기를 써 오면서, 언제나 나의 하루 일정은 일기와 함께 정리된다.

지난 몇 년 동안 나의 일기장에 자주 등장하는 단어가 있다. ‘양철지붕’이다. 우리 교회 사택은 산세가 수려한 산자락 끝에 아담하게 자리잡고 있다. 빨간 벽돌을 쌓아 올린 작은 조립식 건물이다. 그래서 우리가 사는 집은 양철지붕이다. 가고 오는 사계절의 상황에 따라 양철지붕은 철철이 나에게 다른 악기가 되어, 단 1회에 한해서만 들을 수 있는 태초의 아름다운 연주를 해 준다. 나에게 있어 양철지붕은 밤마다 자연이 나에게 다가오는 통로이며, 내가 자연과 은밀한 대화를 나누고, 그 친밀함을 유지할 수 있는 소중한 접촉점이다.

봄이 오면 바람이 불어오고 바람이 지나가는 소리가 들려온다. 모두가 잠이 든 깊은 밤에 혼자 누워 잠을 청하면, 고요한 침묵 속에서 한줄기 바람결만이 연주에 몰두해 있는 악공처럼 양철지붕을 공명시킨다. 긴 겨울 동안 산골 얼어붙은 얼음을 녹여주듯이 따뜻한 촉감으로 내 얼어붙은 온몸을 어루만져주고, 딱딱하게 굳어버린 내 온 맘을 풀어주는 선율이 나를 휘감는다. 양철지붕을 흔들고 지나가는 바람소리가, 때 묻고 쩔어버린 내 영혼을 씻어내 주고 나를 언제나 탈진이 되지 않도록 회생시켜 준다. 밤새도록 들려주는 바람소리의 그 아름다운 연주에 나는 늘 치료를 받는다. 그래서 늘 나의 아침은 가볍다.

여름이 오면 비의 노래를 듣는다. 전날 늦게까지 책을 뒤적이다가, 잠시 잠깐 나도 모르게 깊은 잠에 빠졌다가, 후드득 후드득, 잠결에 듣는 양철 지붕 위의 빗소리를 나는 가장 좋아한다. 아직도 잠이 덜 깬 채로 눈을 비비며, 벽을 더듬어 창문을 열면, 주룩주룩 온 누리에 가득 울려 퍼지는 빗소리의 교향곡이 내 온 마음을 사로잡는다. 밤새도록 떨어지는 빗방울 소리! 양철지붕 위에서 들려오는 빗소리는, 마치 내 심장을 두드리는 주님의 노크 같은 생각이 들 때가 많다. 마음이 바다 밑처럼 가라앉고, 머리를 감았을 때처럼 정신이 맑아지는 비의 리듬 속에 나를 맡기면, 나는 어느새 빗물이 되어 어둠 속을 뚫고 흘러가는 강물이 된다.

가을이 오면 창문 밖 산비탈에 서 있는 감나무에서 밤마다 감이 떨어진다. 처음에는 작은 소리로 툭툭 하다가는 점점 더 소리가 커져서 나중에는 쿵쿵하고 천둥소리처럼 들린다. 지금까지 얼마나 많은 감이 떨어졌을까? 끝까지 매달려 있어서 내 손으로 딸 수 있는 감은 얼마나 될까? 감이 떨어지는 소리를 들으면서 많은 생각을 한다. 벌레가 먹거나 곯아서, 병들거나 썩어서, 끝까지 잘 익지 못하고 떨어지는 감처럼, 어느 한 분도 실족하는 일이 없어야 할 텐데... 감나무에 꼭 붙어서 빨갛게 잘 익은 감이 주인의 손에 의해 거두어지는 것처럼, 한 분 한 분 우리 성도님들이 하나님의 손에 잘 수확되어야 할 텐데... 이럴 때면 내 마음이 타서, 성도님들의 얼굴을 떠올리고, 이름을 가만 불러, 하나님 사랑해 주세요. 하나님 꼭 붙들어 주세요, 하나님 꼭 지켜주세요, 하나님 꼭 승리하게 해 주세요, 간절히 기도를 드린다.

겨울이 오면 소로록 소로록, 아득히 멀리서부터 들려오는 전설처럼, 양철지붕 위로 눈 내리는 소리가 들려온다. 더욱 아늑해진 분위기 속에서 함박눈이 내려 쌓일 때면, 눈이 오는 소리는 나를 한없이 받아주고 용납해 주는 은혜의 소리가 된다. 마치 내가 어린 시절에 엄마의 품속에 잠들었을 때처럼, 지금 내가 솜털같이 그 부드럽고 따뜻한 하나님의 품속에 포근히 안겨 있는 것은 아닐까. 마냥 좋아서 말로 형언할 수 없는 행복감에 젖는다.

나는 늘 고맙다. 나는 늘 기쁘다. 하나님의 은혜 가운데, 좋은 권사님들과 집사님들과 성도님들을 만나고, 빨간 벽돌집 푸르른 양철 지붕 아래서 생활하게 된 것을 감사한다. 봄, 여름, 가을, 겨울! 사계절의 밤마다 나를 늘 일깨워 주었고 또 나에게 자연의 소리를 들려준 푸른 빛깔의 양철지붕을 나는 사랑한다.

늦은 오후부터 구름이 몰려와 하늘이 흐려져 있다. 달도 별들도 떠오르지 않는다. 어쩌면 오늘밤에 양철지붕 위에 떨어지는 봄 빗소리를 들을 수 있지 않을까. 벌써부터 가슴이 설렌다.