▣ 특집소설::

 

아버지의 그림자

 


 

현길언
1980년 현대문학 소설 추천 등단 후
소설집 <용마의 꿈><껍질과 속살>;
장편 <보이지 않는 얼굴><한라산>등 다수
현대문학상, 대한민국 문학상 등 수상
현재 한양대 국문과 교수


 

내 고향 마을 앞동산이었던가, 고향집 뒷마당 양지가였던가, 주위는 온통 낡은 흑백 사진처럼 회색인데, 아버지는 그림자처럼 나에게 다가오더니 내게 눈 한 번 주지 않고 구름처럼 지나쳐 가셨다. 아버지, 내가 소리내어 불렀던가, 아버지는 대답도 않으시고 그 넓은 등이 내 눈을 막아 버렸다. 나는 멍청하게 서 있었는데, 눈을 떠보니, 아버지의 뒷모습은 저만치 떨어져가고 있었다. 아버지, 아버지, 나는 무서운 꿈 잠자리에서 아버지를 부르듯이 목이 가득 소리를 지르면서 흐느꼈다.
잠이 깨었다. 방안은 미명인데, 아내의 고른 숨소리가 들렸다. 나는 머리맡에 있는 벽시계 시침을 눈여겨보았다. 3시가 조금 넘었다. 불면에 시달리던 아내가 겨우 곤한 잠에 들 시간이다. 나는 조심스럽게 일어나 서재로 가기 위해 거실로 나갔다. 거실에 아버지가 혼자 앉아계실 것만 같았다. 아무도 없는 거실을 둘러보다가 지금쯤 황량한 추운 들판에서 떠돌고 있을 아버지 모습이 떠올랐다. 가슴이 뭉클해지면서 목에 가득 슬픔덩이가 막혔다.
아버지는 이따금 이렇게 내 앞에 나타나셨다가 가버리곤 했다. 마치 만나지 않을 사람을 의외로 만난 것처럼 황겁히 내 곁을 떠나버렸다. 이 땅을 떠나신 지 15년이 지난 오늘까지 일년에도 몇 번씩 그렇게 꿈에서 만난다. 그런 날이면 나는 온 종일 불안하고 우울해서 긴장한 채 하루를 보낸다. 망인을 꿈에 만나면 좋은 일이 생긴다. 내 꿈 이야기를 들은 친구가 위로 말을 한다. 그래도 아버지 영혼은 어느 깊은 심연에서 고통에 못 이겨 신음을 토하시며 괴로워하실 것을 생각하면, 안타까움이 허무감으로 변한다.
육신은 죽어도 영혼은 주님 앞에서 심판을 받고 천국과 지옥으로 간다는 것을 잊고 싶은 적이 한두 번이 아니다. 차라리 사람들이 갖는 소박한 내세관처럼, 세상에서 남에게 해를 입히지 않고 정직하게 살았으니, 비록 주님을 영접하지는 못하였더라도, 그 영혼이 어느 구천에서 고통 없이 사실 것을 바라기를 몇 번이나 했다. 개신교 목사인 나로서는 교회법에 따라 응분의 치리를 받아야 마땅할 것이다. 그러나 나는 그 생각을 지금까지도 완전히 버리지 못하고 있다.
아침 식사 후에 고향에 다녀오기로 작정했다. 그 고향 집에 꿈에서만 만나던 아버지가 나를 기다리고 계실 것 같았다.

아버지와 삼촌과 형님이 삼헌(三獻)이 되어 추석 제사를 제차에 따라 진행하고 있었다. 종헌인 형이 잔을 올리고 나서 두 번 큰절을 하고 일어났다. 다음은 제관이 아닌 남자들이 항렬에 따라 배례할 차례였다. 아버지는 모두 4형제라서 내 사촌들이 많다. 삼촌 두 분과 오촌 아저씨 두 분이 일렬로 늘어서서 배례를 하였고, 그 다음에는 내 항렬 차례이다. 삼촌댁 아이들은 초등학교 저학년들이라, 내가 제일 윗자리에 설 차례였다. 내가 어죽미죽 얼른 나서지 않자,
“병길아, 얼른 이리로 와 서야, 동생들이 이어 서지?”
차헌관이었던 큰 삼촌이 구석지에 서서 남의 눈치를 살피는 나를 재촉했다. 나는 순간 상을 찌푸리며 삼촌이 지시하는 자리에 섰다. 내 아래 동생과 사촌들이 줄줄이 늘어섰다.
“자, 그냥 배례만 하지 말고, 내 말을 들어라. 제일 윗자리에 모신 분은 너희에게는 고조할아버지와 할머니시고, 그 다음 위는 증조할아버지와 할머니시다. 그리고 맨 뒤에 혼자 뫼신 분은 할머니시다.”
삼촌은 제사상 뒤 병풍에 붙여 있는 창호지로 만든 신주(神主)인 지방(紙榜)을 가리키면서 설명하셨다.
“조상 어른들을 마음속으로 생각하면서 절을 해야 한다. 자, 해라.”
일곱이나 되는 사내애들이 일제히 엎으려 절을 했다. 나는 싫었지만 피할 도리가 없어 절하는 척만 했다.
‘종이에 몇 자 써서 붙이고는 그것이 할아버지 할머니라니 모두 가짜이다.’
나는 입안에서 몇 번이고 튀어나오려는 말을 삼키면서 겨우 절을 마치고 물러나와 버렸다.
“넌 왜 얼굴 표정이 그 모양이야? 어디 아프냐?”
큰 삼촌이 벌레 씹은 것과 같은 내 표정을 보더니 퉁명스럽게 물었다.
나는 대답도 않고 삼촌을 외면해 버렸다. 아버지와 할아버지는 아무 말씀도 하시지 않으셨다.
“제사에는 정성이 제일이다. 돌아가신 분이 바로 옆에 계신 것처럼 공손하게 대해야 한다.”
삼촌은 여러 조카들에게 들으라는 듯이 말했으나 사실은 내게 하는 말이었다. 나는 추석을 새러 집에 온 것을 후회했다. 그저께까지도 올 생각이 없었다.
나는 어제 오후 수업을 마치고 혹시나 해서 버스 정거장으로 나왔다가 트럭을 만나 타서 밤늦게 집에 도착했다. 제주시에서 섬을 반 바퀴 돌아 한라산 남쪽에 있는 고향집으로 오려면 정기버스로는 10시간 더 걸린다. 어쩌다가 화물을 싣고 다니는 트럭을 타면 조금 시간을 단축할 수 있다. 올해 추석은 마침 토요일이어서(학교에서는 하루만 쉬도록 했다) 형은 금요일 오전 두 시간 수업만 받고 선생님께 어렵게 허가를 받아 12시 버스를 탔다. 고등학교 일학년인 그는 집안의 장손이라 제사 명절 때가 되면 결석을 하면서라도 집에 왔다. 장손으로서 응당 그래야 한다고 생각했다.
나는 제사나 명절 때에 집에 가는 것을 꺼렸다. 제상에 절하는 것은 우상을 섬기는 일이라고 생각했다.
추석이 가까워오자 추석 새러 집에 갈 것인가 고민했다. 제상에 절하는 것이 싫었고, 올해에는 추석 뒷날이 주일이라서 집에 가면 예배를 드리지 못할 것이 마음에 걸렸다. 집에서 제주시로 오는 버스는 서귀포에서 오전 8시와 12시에 출발하는 두 편이 있을 뿐이다. 제상에 배례하는 것도 죄인데 안식일까지 범한다면 큰일이다. 추석이 가까울수록 걱정이 더해졌다.
“추석에 집에 안 갈 테야? 그러다가 할아버지 눈 밖에 나면 학교 다니기 어렵다. 시에 와서 학교 다니게 된 것은 어른들께서 널 특별히 생각하셨기 때문인데---.”
형은 이미 내 속사정을 알고는 집에 가도록 하기 위해 은근히 겁을 주었다. 세 살 위인 형은 어른들보다 더 무서웠다. 결국 나는 늦더라도 집에 가지 않을 수 없었다.
형은 교회에 관심이 없었다. 전쟁 통에 피난민들이 마을로 많이 몰려왔는데, 그들은 개인 집 사랑채를 빌려 교회를 세웠다. 나는 전학온 피난민 친구를 따라 교회에 다니기 시작했는데, 그 아버지가 교회 목사였다. 그 친구는 6학년 1학기에 제주시로 옮겨갔다. 나는 졸업을 앞두고 어른들께 떼를 써서 면소재지 중학교를 마다하고 시에 있는 중학교에 입학하였다. 중학교에 진학해서도 나는 친구 아버지네 교회에 열심히 다녔다.
“형 교회에 한번 가보자.”
나는 친구가 권해 보라는 말을 믿고 어렵게 형에게 말했다.
“나는 교회에 다닐 수 없다. 너나 열심히 다녀라.”
형은 한마디로 거절했다. 그래도 “너나 열심히 다녀라”는 말이 고맙기만 했다.
추석 제사를 마치고 반기(잔치나 제사를 지낸 뒤 몫몫이 담아 여러 사람에게 돌라주는 음식-편집자주)를 나누어 먹고 나면, 대 종가집으로 추석 제사를 드리러가야 했다. 우리 고조할아버지는 삼형제셨는데, 그 중 막내가 우리 집안의 제일 윗대 어른이시다. 우리 일가에서는 명절 때마다 맨 아래 집안에서부터 제사를 지내기 시작해서 맨 나중에 종가집에 일가친척들이 모두 모여 제사를 지냈다. 그 제사를 마치면 오후 3시쯤 되었다.
“야, 어서들 큰집으로 가자.”
큰 삼촌이 아이들을 재촉하면서 나를 흘끔 쳐다보았다. 나는 종가집에 가고 싶지 않았다.
“왜 어디 아프냐?”
형이 내 굳어진 표정을 살피면서 물었다. 순간 나는 두 손으로 배를 움켜잡으면서 상을 찌푸렸다.
“음식을 잘못 먹었구나. 어머님께 말씀드려 약을 해 먹고, 참 좀 쉬어라.”
형은 큰 삼촌과 나를 번갈아 쳐다보면서 걱정스러워했다. 방에서 나오시던 아버지가 배를 움켜잡은 나를 보시더니, 아무 말도 않으시고 큰 삼촌과 같이 마당으로 나섰다.
나는 얼른 어머니 방으로 들어와 방바닥에 배를 대고 누웠다. 배가 아프기는커녕 아무렇지도 않았다. 그런데 형이 나를 환자로 만들어버린 것이다. 왜 그랬을까? 나는 궁금했으나 종가집에 안 가게 된 것이 다행이었다.
“콤대사니(마늘-편집자주) 물을 해 줄까?”
어머니가 들어와 방구석에 누워 있는 나를 내려다보면서 걱정했다.
“괜찮아요. 조금 있으면 나을 건데 뭐---.”
“그래. 그러렴---.”
나가시던 어머니가 뒤돌아서 누워 있는 나를 물끄러미 내려다 보셨다. 순간 나는 어머니가 내 꾀병을 알고 있다는 것을 느꼈다. 나는 얼굴이 화끈 달아올랐고, 가슴이 콩콩 거렸다. 거짓말을 하고 있구나. 거짓말을 하지 말라. 계명을 어기면 죄를 짓는데---.
그래도 제사에 참석하지 않으려고 거짓말을 했으니, 좋은 거짓말 아니겠나? 나는 스스로 변명을 하면서도 마음은 편치 않았다. 거짓말을 하는 것과 우상을 숭배하는 것 중 어느 것이 더 큰 죄인가.
집안이 조용했다. 나는 순간 12시 버스를 타고 시내로 돌아갈 생각이 떠올랐다. 내일 주일예배를 드리기 위해서는 그 방법밖에 없다.
추석을 새고 월요일에 시로 돌아온 형은,
“독한 놈, 어머니가 얼마나 걱정하셨는데, 넌 네 혼자밖에 모르느냐?”
책망은 했지만 생각한 것보다는 심하지 않았다.

겨울 방학이 한 주일 안으로 다가온 때였다. 방학 전 일주일은 기말시험 기간이었다. 시험 전날 일찍 수업을 마치고 자취방으로 돌아와 보니, 아버지께서 와 계셨다. 아버지는 그간의 내 생활 형편을 의례적으로 몇 마디 물어보시더니,
“저녁에는 원 선생 댁에 가자. 저녁은 그 집에서 먹기로 약속이 되었다.”
그렇게 말하시면서 형은 직접 그 집으로 오기로 되었으니 저녁을 준비하지 말라고 했다. 원 선생은 어머니의 이종사촌으로 학교에서 내 후견인이나 다름이 없었다. 납부금을 제 때에 내지 못하거나 용돈이 급히 필요하게 되면 그 분의 도움을 자주 받았다. 그 부인도 초등학교에서 교편을 잡고 있었고, 처가가 이곳 유력한 집안이라 살림 형편이 여유가 있었다.
순간 나는 가슴이 덜컹 내려앉았다. 무슨 수를 써서라도 원 선생 댁으로 가지 말아야 한다. 나는 아버지 시선을 외면하면서 그 궁리를 생각하다가, 내일부터 시험인데 공부할 것이 많아서 갈 수 없다고 핑계를 대었다. 아버지는 더 강요하지 않았다. 그렇게 급한 불을 껐으나 문제가 해결된 것은 아니었다. 며칠 전 내가 학교에서 작은 소동을 일으켰다. 그 일을 아시고 아버지께서 찾아온 것임에 틀림없었다.

조회시간이었다. 전쟁이 끝나지 않았던 때라 조회 때마다 국기에 대한 경례를 하였다. 오른팔을 뻗고 손바닥을 펴 모자 차양에 갖다 붙이는 군대식 예법이었다. 나는 그럴 때마다 형식적으로 손을 올리다가 얼른 내려버렸다. 국기에 대한 경례도 우상 숭배다. 나는 그렇게 믿고 있었다. 그러다가 그날 교관 선생에게 들켰다.
“그게 경례야?”
교관은 군화발로 내 정강이를 짓이기면서 호통을 쳤다. 그러나 그날은 그 정도로 끝났다.
그런데 며칠 후에 내가 주번이 되었다. 학생들이 청소를 마치면 주번은 일지를 기록해서 담임선생의 결재를 받은 다음에 집으로 돌아가게 되었다. 직원실을 출입할 때에도 방 정면 교감 선생 자리 뒤 벽에 붙여 있는 국기에 대해 경례를 해야 했다. 학생들은 직원실 문을 조심스럽게 열고 한발 들여놓은 다음에 차려 자세로 “충성” 하면서 국기를 향해 거수경례를 하고서,“***는 ***선생님에게 용무가 있어서 왔습니다” 하고 큰 소리로 보고해야 한다. 일을 마치고 돌아갈 때에도 역시 들어올 때처럼 그 자리에서 국기를 향해 경례를 하고, “***는 용무 마치고 돌아갑니다” 하고 보고를 해야 한다. 나는 그 일이 싫어서 좀처럼 직원실 출입을 하지 않았고, 부득이 해야 할 때에는 먼저 복도 칸막이 유리창으로 직원실 안 분위기를 살피고서, 살짝 들어가 국기에 대한 경례를 생략하고서 큰소리로 보고만 하곤 하였다.
그런데 그날은 문제가 터졌다.
“강병길은 담임선생님께 용무가 있어서 왔습니다.”
나는 얼른 방안으로 들어가 바로 서서는 국기를 향해 경례를 하지 않은 채 보고만 하였다. 그리고 담임선생께 학급일지 결재 받고는 나올 때에도 직원실 안을 재빨리 살펴보았다. 내게 관심을 두는 선생이 없었다.
“강병길 용무 마치고 돌아갑니다.”
나는 국기에 대한 경례를 하지 않고 보고만 하고서 몸을 돌렸다. 그 때였다. 내 옆얼굴에 웬 눈길이 강하게 부딪치는 것을 느꼈다. 막 직원실 문을 나서려는데,
“야, 강병길!”
내가 뒤돌아서 그 소리 나는 쪽을 바라보다가 그만 헉 하니 숨이 막혀 버렸다. 교관 선생이 나를 노려보다가 손짓했다. 나는 온 몸이 떨렸다. 어떻게 그 앞으로 갔는지 모른다.
“왜 국기에 대해 경례를 하지 않지?”
교관의 목소리가 차분했다. 나는 대답하지 못했다. 했다고 우길까 하다가 교관의 눈빛이 너무 강렬했기 때문에 거짓말할 자신이 없었다.
“너는 지난 번 조회 때에도 형식적으로 경례하는 척만 하였는데---.”
교관은 목소리를 낮추었다. 담임과 그 맞은편에 앉아 있던 원 선생이 나를 쳐다보고 있었다. 나는 목이 탔다.
“왜 대답을 안 해? 너는 대한민국 국민이 아니고 북한 괴뢰집단에서 온 학생인가?”
교관이 목소리를 높였다.
“아닙니다.”
나는 북한 괴뢰집단에서 온 학생이라는 말에 심장이 요동쳐서 크게 소리를 지르듯이 대답했다. 교관은 서울에서 대학을 다니다가 장교로 입대해서 한쪽 다리를 다친 상의 군인이었다. 그는 교관이면서 수학도 가르치는 실력 있는 선생이었다.
교관의 눈길이 묘하게 변했다.
“이유가 있을 거 아냐? 대한민국 국민이라면 국기는 생명인데---.”
나는 마른 침을 삼켰다. 대한민국 국민의 생명이나 다름없는 국기라고? 헝겊이나 종이에 그린 것을 생명처럼 생각하고 경례한다면 그것은 우상이다.
“왜 대답을 못하지? 내 말이 틀렸나?”
교관은 끈질기게 추궁했다.
선생들 시선이 일제히 내게 쏠렸다.
“저놈 괴짜인데. 나라를 팔아먹을 놈 아니냐? 나중에는 군대에 가지 않으려 할 것 아냐?”
 선생 중에 한 사람이 불쑥 내뱉았다.
“절대 그렇지 않습니다. 저도 나라를 사랑합니다. 국기에 대해 경례했다고 다 나라를 사랑하는 것은 아니지 않습니까?”
나는 소리가 난 쪽을 향해 따지듯이 말했다.
“아니, 저 놈 봐.”
선생들은 어이없다는 표정으로 실실 웃었다. 그 중에 원 선생의 강한 눈빛에 나는 맥이 풀렸다. 언젠가는 집안 어른들이 다 아시게 될 것이다.
“그러면 왜 국기에 대한 경례를 하지 않지?”
교관이 은근히 물었다.
“그것은 우상입니다. 성경에는 하나님 외에 다른 신을 섬기지 말라고 했습니다.”
나는 교관을 빤히 쳐다보면서 또박또박 말했다.
“뭐? 우상숭배라구?”
교관은 애매한 표정을 지으면서 되물었다. 그 때 직원실 분위가가 갑자가 조용해졌다.
“그렇습니다.”
내 목소리는 처음보다 더 커졌다.
“아니, 여기 예수가 한 사람 나왔구나!”
어느 선생인가 나지막하게 중얼거렸다.
그런데 그 때 뺨이라도 후려칠 것 같던 교관이 내 등을 거세게 밀면서 앞장서 직원실 앞 복도로 나왔다.
“예수를 적당히 믿어도 되지, 네가 뭐 순교자라도 되겠단 말이냐?”
나는 순교자라는 말의 뜻을 알지 못했으면서도, 부드러워진 교관의 말투와 표정이 의아하기만 했다.
“국기에 대한 경례는 우상이 아니다. 고집을 피우지 말아. 나도 예수를 믿는다. 알았지.”

교관은 말상대가 안 되는지 한마디 하고는 내 등을 밀치면서 어서 가보라고 했다. 그가 직원실로 들어간 후에도 나는 그 자리에 우두커니 서 있었다. 직원실 안에서 선생들의 웃음소리가 들렸다.
어떻게 교실로 되돌아왔는지 정신이 없었다. 그런데 집으로 오면서 다른 두려움이 생겼다. 집에서 이 일을 알게 되면 큰일이다. 우선 형이 알면 호되게 당할 것이다. 나는 집이 무서웠고 식구들이 두려웠다. 그런데 아버지가 찾아오셔서 원 선생 댁으로 가자고 하니, 일은 피할 수 없게 되었다.

시험공부를 하면서도 정신은 원 선생과 마주 앉아서 나를 두고 걱정하는 어른들 표정이 눈앞에 어른거렸다. 시험을 치르고 집에 돌아와 보니, 방에 아버지가 혼자 앉아계셨다.
“시험은 잘 치렀냐?”
“예.”
“왜 그렇게 힘이 없냐? 학교에서 무슨 일이 있었어?”
“아니요.”
아버지는 더 묻지 않았다. 나는 아버지 입에서 언제 호통이 떨어질까 가슴을 조아렸다.
“이제 가겠다.”
나는 그제야 아버지 얼굴을 바로 쳐다보았다.
“이거 형 몰래 주는 것이니, 학교 갔다 오다가 배가 고프면 빵이라도 사 먹어라. 형에게 말하지 말고.”
아버지는 호주머니에서 백 원짜리 몇 장을 내 손에 쥐어 주셨다. 나는 돈을 받으면서도 당혹스러웠다. 믿을 수 없는 일들이 계속 일어나고 있다. 교관 선생도 그렇고 아버지도 그러시다니 이상했다. 혹시 원 선생이 국기에 대한 경례 사건을 말하지 않고 지난 달 월말 고사에서 2학년 전체 3등 했다는 말만 했을까?
“그럼 나간다. 나오지 말고, 내일 시험공부나 잘해.”
아버지는 뒤도 안 돌아보고 골목으로 사라졌다. 나는 넋을 잃은 채 아버지가 사라진 그 골목길을 바라보기만 했다.

그 해 양력 설날이었다.
나는 방학이 되어 집으로 돌아왔으나, 새해 맞는 즐거움도 별로 없었다. 설날 차례지내는 일이 더 부담스러웠다.
삼헌이 잔을 올리고 배례를 하고 난 후에 나머지 자손들이 항렬에 따라 한 줄로 늘어서서 배례를 할 참이었다. 언제나 그랬듯이 내가 먼저 나서서 자리를 잡고 서면 동생들이 연령 차례로 섰다.
“야, 둘째는 저리 가 있어라.”
제상이 진열된 방에서 마루로 나오시던 아버지는 다른 사람이 다 들으라는 듯이 큰 소리로 말하면서 내게 손사래를 치셨다. 나는 무슨 말인지 몰라 아버지를 쳐다보았다.
“오늘부터 둘째는 배례하는 대신에 뒤로 물러서서 마음으로 조상 어른들께 감사하여라.”
아버지 그 한마디에 나는 와락 눈물이 솟았고 목이 막혔다. 나는 ‘주님, 감사합니다’ 하는 기도가 목 안에서 맴돌았다. 할아버지나 큰 삼촌도 아버지 말에 아무런 반응도 보이지 않았다. 흠흠, 그 때 할아버지 헛기침 소리가 들렸다. 나는 배례하기 위해 서 있던 그 자리에서 두어 발 뒤로 물러섰다. 내 형제들이 허리를 굽혀 배례를 하였다. 나는 그들의 등을 쳐다보는데, 이상한 감정에 휩싸였다. 완전히 집안에서 외톨이가 된 기분이었다.
나는 아버지의 배려가 감사하면서도 불안했다. 언젠가 아버지는 제사나 명절 때에 배례하기를 꺼리는 내 마음을 알고는,
“사람은 어딜 가서도 조상의 은혜를 잊지 말아야 한다. 그것을 잊으면 개나 돼지와 다름이 없게 된다. 사람이 사람 되는 근본은 제 조상을 알아보는 것이다. 개나 돼지 봐라. 그들은 제 부모도 자식도 모른다. 그래서 짐승이라는 것이지.”
명절 음식을 나누면서 어린 사촌들 앞에서 말했는데, 그 때 나는 그 말이 곧 나를 두고 하는 것임을 알았다. 이제 내가 제사 명절 때에 배례를 하지 말도록 하는 것은, 나를 여러 형제 친척들로부터 떼어놓으려는 것이라고 생각했다. 어른들도 잠잠하시는 것을 보면 이미 모두 의논이 된 모양이다. 그렇게 생각되자, 와락 눈물이 나왔다. 이제 나는 이 집안에서 완전히 외톨이구나. 제사 후 반기를 나누어 먹는 동안에도 우울한 마음을 주체하지 못하였다. 내가 핍박을 당하고 있구나. 생각이 여기에 이르자 가슴이 겨우 진정되었다.
“둘째야, 잘 들어라. 네가 제사 명절 때에 배례를 하지 않는다고 조상에 대한 존경심을 갖지 않아서는 안된다. 집안 어른들이 네 믿음을 존중해서 네 생각을 받아주는 것이지만 그렇다고 네가 우리 집 자손이 아니겠니? 그러니 마음으로 배례를 해라. 뭐 심각하게 생각하지 말고, 우리 조상님이 계셔서 내가 세상에 태어났고 이렇게 자라고 있구나, 이렇게 생각하면 된다. 알았냐? 그 대신 네가 믿는 그 하나님도 철저하게 잘 믿어야 한다. 사람은 무엇이든지 하게 되면 철저하고 독하게 해야 하느니라.”
아버지는 여러 어른들과 친척 동생들 앞에서 선언하듯이 말했다. 모두들 잠잠해 그 말을 들었고, 내 사촌들은 곁눈으로 나를 흘끔거렸다. 그로부터 나는 제사 명절 때에 배례하는 문제에서 헤어날 수 있었다.
내가 고등학교 1학년 때에야 아버지의 사정을 알게 되었다. 중학교 때 학교에서 내가 국기에 대한 경례 문제로 말썽을 만들었다는 것을 원 선생에게 들어 알고 계셨다. 그런데 나를 책망하시지 않았다. 책망은커녕 형님 몰래 용돈까지 주셨으니 모를 일이다. 나는 아버지 마음이 궁금하면서도, 나만이 알고 있는 비밀이어서 은근히 좋아하기도 했다.

대학 2학년 여름방학 때였다. 비가 질척질척 내리는 날이었는데, 나는 사랑채에서 늦잠을 자고 있었다. 그 때 아버지가 들어오셨다. 어제 저녁 징집영장을 받은 친구와 밤늦도록 동네에 새로 생긴 국수집에서 폭음을 하였다. 구실은 친구 송별연이었지만, 사실은 나도 지원 입대를 해야 하느냐는 문제로 고민하고 있었다. 시골에서 두 아들을 서울로 유학 보낼 형편이 아니었지만, 장손인 형을 이미 보낸 때문에, 나도 덩달아 뒤따라가게 되었다. 등록금만 대주면 생활비는 고학을 하면서 충당하겠다고 했으나, 그것은 별로 지켜지지 않았다. 결국 두 아들의 학비를 충당하기가 어려워 형이 먼저 입대하여 올 가을에 제대를 하게 되었다. 그 다음에는 내가 가야 하는데, 나는 군대에는 가고 싶지 않았다.
나는 잠이 확 깨면서 얼른 자리에서 일어나 앉았다.
“술 마셨냐?”
아버지는 잠이 덜 깬 내 표정을 야릇한 눈길로 쳐다보시면서 퉁명스럽게 물었다. 그제야 나는 방안 가득 찬 술 냄새를 알았다.
“어제 병철이 군대 송별연이 있었답디다.”
뒤따라온 어머니가 마루에 서서 내 처지를 설명하였다.
“미련한 예편네, 아들을 치마폭에 감싸지 못해서 쯧쯧---.”
나는 귀를 의심했다. 아버지는 그러한 호칭을 쓴 적이 없었다.
“아버님, 제가 잘못했습니다. 그만- --.”
나는 얼른 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 그 때였다.
“땡땡땡 땡그렁 땡그렁.”
지금까지 들은 적이 없던 교회 종소리가 들렸다. 피난민들이 떠난 다음에 문을 닫았던 교회가 내가 고등학교 때에 다시 문을 열었다.
“너 요새 교회 안 다니냐?”
나는 얼른 대답을 하지 못했다.
“못난 자식, 믿을 테면 제대로 믿어야지.”
아버지는 내게서 시선을 거두신 채 혼잣말처럼 중얼거리시면서 안채로 가버리셨다. 나는 그제야 아버지께서 내 방을 찾아오신 이유를 알 것 같았다. 고향에 돌아와서 벌써 3주가 지났는데, 교회에 발을 끊고 지내었다. 밤이면 친구들과 어울려 술추렴을 곧잘 했고, 담배도 어른 눈을 피해 즐기고 있었다.
“아버지가 네 걱정하시더라. 왜 교회에 안 다니는지---.”
어머니가 방안으로 들어오시더니 내가 덮어 자던 누비이불을 개면서 들을 둥 말 둥한 낮은 어조로 중얼거렸다. 순간 내 온 몸에 찌르르 전류가 흐르면서 정신이 번쩍 뜨였다. 그 동안 내가 교회를 멀리하고 있다는 것을 알고 계셨구나. 나는 목이 칵 막혔다. 이미 교회 종소리는 끝났는데, 그 엷은 여운이 내 심장으로 몰려드는 것이었다.
나는 그 즈음 주님으로부터 떠나 있었다. 이유는 내 신앙에 대한 번민과 다니던 교회에서 벌어졌던 시끄러웠던 사건과, 그 즈음 내가 사랑하게 된 한 여자와의 이별이 서로 뒤엉키면서였다. 그러한 외면적인 문제보다 더 심각한 문제가 있었을 것이다.
내가 그렇게 교회에 열심이었던 것은 어렸을 때 가졌던 죽음에 대한 공포를 신앙으로 해결할 수 있었기 때문이다. 증조할아버지 죽음을 고비로, 사람이 죽으면 어떻게 되는가 하는 문제로 매우 심각한 고민을 하게 되었다. 제삿날마다 제사를 받으러 온다는 조상의 정체는 무엇인가. 나도 언젠가 죽으면 제사를 받으러 올 것인가. 증조부의 관이 묻혀진 좁은 땅 속을 생각하면, 사람이 그 안에서 산다는 것이 당치 않을 것 같았다. 동네에서 장사를 치를 때마다, 집안에서 제사를 지낼 때마다 그 죽음의 그림자에 갇혀 꼼짝할 수 없었다. 그러다가 예수를 만났고, 그 때부터 죽음의 공포로부터 벗어날 수 있었다. 영원히 산다. 제사를 먹으러 오지 않아도 된다. 예수를 믿지 않으면 죽어 지옥에 떨어진다. 천당은 이 세상에서 생각할 수 없을 만큼 아름답고, 고민꺼리가 조금도 없는 곳이다.
그런데 대학에 들어가서부터 구원에 대한 확신이 희미해지면서, 고민하기 시작했다. 천국이 있다면, 그것은 어디에 있는가? 영의 세계라니? 심판 후에 몸이 다시 산다? 이미 흙이 되었던 몸이 어떻게 다시 살아나? 예수가 부활했다고? 백 번 양보해서 그것을 믿는다 하더라도, 지금 어디에 살고 있지? 하늘로 올라갔다. 하늘이 어디야? 이 무궁한 우주 공간에 지구와 같이 하나님이 사는 공간이 따로 있단 말인가? 무소부지하시다고? 그것을 과학으로 증명해? 증명하는 것이 아니라, 믿는 것이라고? 그런 억지가 어디 있어. 인간이 만물의 영장이라고? 하나님의 입김으로 창조되었다고? 그런데 왜 인간은 죽은 후의 자기 존재에 대해서 불확실해야 해. 죄 때문이라고? 왜 죄를 짓게 했지? 하나님이 인간을 사랑하시어서 구원해 주시려면 그냥 해 주시지, 왜 그 믿음의 고통을 당해야 해. 인간이 사는 세상에 죄없는 사람들이 얼마나 고통을 당하고 죽어 가는데, 하나님은 도대체 무엇을 하는 거야? 역사를 주관하신다면서 왜 하나님을 부인하는 공산당 혁명이 가능하게 했지? 그 피비린내 나는 싸움판을 벌이게 했지? 왜 동양의 예루살렘이라는 평양이 공산당 소굴로 변하는 것을 모른 척하셨지? 하나님은 공산당에게 패하는 나약한 신인가? 모두 모르는 것, 불확실한 것뿐이다. 아무것도 모른다는 것, 그러나 내가 지금 여기 있다는 것밖에 확실한 것이 없구나.
이러한 회의가 나를 옭아매고 있어서 교회에서 멀어지려고 하는데, 어느 날 교회 강단에서 싸움판이 벌어졌다. 내가 존경하는 목사님이 설교를 하려는데, 장로 두 사람이 올라가 목사를 끌어내렸다. 그 바람에 예배드리려 모여든 교인들이 우르르 강단으로 올라갔는데, 거기에서 두 패로 갈려져서 결투가 벌어졌다. 목사가 이단이라는 것이다. 이단이 아니다. 협잡꾼 장로들이 목사를 내몰려고 음모를 꾸미고 있다는 것이다. 교회는 엉망이 되었다. 미국 유학까지 갔다 왔다는 목사가 이단이 되었을까? 그런데 내가 좋아하던 그 교회 주일학교 교사이며 같은 대학에 다니는 여자 친구의 아버지가 그 목사와 싸움판을 벌린 장본인이었다.
나는 여자와 헤어졌고, 교회와 주님과도 헤어져 있던 때였다. 그렇다고 마음이 평안할 수 없었다. 이 기회에 군에 입대할까 생각하고 있었다.
그런데 “못난 자식, 믿을 테면 제대로 믿어야지” 하는 아버지의 한마디에 나는 완전히 뒤집어졌다. 그 뒷날 새벽부터 교회에 나가 하나님께 눈물로 사죄하였다.
신앙을 회복하게 되면서 나는 아버지를 전적으로 신뢰하게 되었다. 아버지는 내 편이다. 아버지가 교회에 나가시지 않는 것은 살아계신 할아버지 때문이다. 어른 말에 절대 순종하는 아버지로서는 할아버지 앞에서 예수를 믿겠다고 할 수 없었고, 그 대신 내 신앙을 제대로 하도록 도와주시는 것이다.

이러한 내 생각은 완전히 오산이었다.
아버지가 내게 내려주신 그 엄청난 배려를 생각하면 아버지는 온전히 내 편이었다. 그런데도 아버지는 나와 전혀 다른 세계에 있는 분으로서 감히 다가갈 수 없을 분으로 생각되기 시작했다.
그렇게 생각하면서도 언젠가는 아버지께서 주님을 영접하리라고 믿고 있었다. 그렇다고 대놓고 예수를 믿으라고 권하지도 못했다. 교회와 예수님이라면 나보다 훨씬 더 잘 아실 듯했기에 입으로 권할 필요를 느끼지 못했다. 나에 대한 아버지의 배려가 깊을수록 더 어려웠다.
나의 신앙에 대한 아버지의 배려는 그 정도로 끝나지 않았다. 나는 대학 졸업 후 서울에서 중학교 교사로 두 해를 보내고 나서 신학을 공부하겠다고 어렵게 아버지께 말했을 때, 당신은 기다렸다는 듯이 쉽게 허락해 주셨다. 오히려 형님과 삼촌들이 아버지의 태도를 이상하게 생각할 정도였다. 그 때에는 이미 할아버지와 할머니도 돌아가셨고, 형님은 결혼 후에 고향에서 사업을 하면서 장손의 수업을 하고 있을 때였다.
나는 내가 신학을 공부하고 목회자가 되면 집안 식구들은 모두 예수를 영접할 것이라고 확신했다.

나에 대한 아버지의 파격적인 배려는 결국 당신을 지기키 위한 하나의 전략이었음을 안 것은 목사 안수를 받고 단독 목회로 교회 터전을 확고하게 잡은 후였다. 그 동안 매우 오랜 시간이 지나도록 나는 아버지를 잘 모르고 있었다. 내가 신학교에 들어간 후에도 아버지는 내게 학비를 잘 조달해 주었다. 약간 저축해 둔 돈이 떨어지기 전에 아버지는 내가 말하지 않더라도 생활비와 학비를 제 때에 꼬박꼬박 보내주셨다. 신학교 친구들은 내가 제주도 큰 부자라고 알고 있었다.
목사 안수를 받던 날 온 집안 식구들이 축하해 주었다.
목사 안수를 받게 되었다는 소식을 전하면서,“그 동안 제 앞길을 위해 모든 것을 양보해 주시고 크게 배려해 주신 아버지 사랑에 깊은 감사를 드립니다. 이제 두 분께서 주님을 영접하시고 영생을 누리시면 소자로서는 원이 없사옵니다. 매일 그 일을 위해 기도하고 있습니다.”
나는 간곡하게 긴 편지를 아버지께 보내었다.
그런데 아버지나 어머니나 형님까지도 그 편지에 대해서 아무런 말도 없었다.
목사 안수를 축하하기 위해 서울까지 오신 부모님과, 전혀 기대하지 않았는데 형수까지 데리고 오신 형님, 그렇게 내가 신학 공부하는 것을 못마땅하게 여겼던 두 분 삼촌네 내외분까지 먼 길을 오셔서 내 목사 됨을 축하해 주셨다. 나는 그들의 얼굴을 보는 순간 반가움보다는 긴장이 되었다. 그것으로 끝나지 않았다. 아버지는 그 날 저녁식사 자리에서 봉투를 내게 내밀었다. 그 안에는 아버지 3형제와 형님이 모은 당시로서는 꽤 많은 돈이 수표로 들어 있었다.
“이것은 아버지 형제들과 네 형이 마음을 모은 것이다. 목회자 생활이 어렵고 힘들다는 것은 나도 안다. 돈에 옹색해서는 큰일을 할 수 없으니, 잘 두었다가 필요한 때 요긴하게 써라. 생활비는 목사가 자립할 때까지 보내주마.”
아버지 말에 나는 아무 말도 할 수 없었다. 지금 생각하면 후회가 되었다.
“이 돈은 거두어주시고, 그 대신 주님을 영접하십시오.”
그렇게 말했어야 했는데, 그럴 용기는커녕 식구들의 배려에 감격해서 생각도 트이지 않았다. 모두 내 생각을 앞질러 가시는 아버지 때문이었다.
그래도 나는 아버지와 어머니가 주님께로 돌아오실 것을 확신했다. 삼촌들 눈이 두려워서 그러실 테지. 좀더 나이가 드시면 목사 아들 말을 안 들으실까. 그렇게 믿었다.

그날 새벽에 나는 밤이 늦도록 대학원 과제 리포트를 정리하느라 1시가 넘어서 잠자리에 들었다. 나는 중학교 교사인 부인과 결혼하여 서울에서 이름 있는 교회 부목사로 일하면서 신학대학원에서 석사 과정을 공부하고 있었다. 우리는 결혼한 지 반년이 못되었으니 아직도 행복한 신혼이었다.
이상한 꿈에 시달리다가 잠이 깨었다. 미닫이 너머에 있는 내 서재를 겸한 작은 방에서 여자의 흐느끼는 소리가 들렸다. 아내가 울다니? 그렇게 맑고 순수한 모습으로 모든 시간이 행복으로 가득 차 있다고 말하던 아내가 울다니? 그런데 그 울음소리에 끼여 있는 기도소리에 나는 온 몸이 뻣뻣이 굳어졌다.
“아버지 하나님, 제 시아버지와 시어머니를 구원하여 주시옵소서. 그분들이 주님을 영접하면 제 시가댁 모든 분들이 주님께로 돌아오게 됩니다.”
단 두 문장으로 된 기도문을 되풀이하면서 흐느끼고 있었다.
기도를 한 이십여 분 하고 나서 아내는 눈물을 닦고 침실로 들어와 내 곁에 반듯하게 누웠다. 아내는 시가댁 식구들을 위해 기도하고 있다는 사실을 내게 보이고 싶지 않았을 것이다. 나는 그 동안 부모 형제들의 믿음을 위해 기도하지 못하고 있었다. 어쩌다 생각이 나면 극히 의례적으로 했다. 나는 그 때까지만 해도 아버지께서 곧 주님을 영접할 것이라고 믿고 있었다.
나는 행복해 하는 아내의 마음 뒤에 숨어 있는 안타까운 마음을 순간 순간 읽었으나, 아내의 눈물의 기도처럼 내 기도가 절실하지 못했다.
우리가 결혼하던 그 해 12월 28일, 내일이면 고향으로 내려가는 날이었다.
“이번에 내려가면 제가 아버님께 주님을 영접하시도록 권하겠어요.”
아침을 먹고 커피를 마시던 아내는 결연하게 말했다. 나는 얼른 대답하지 못했다.
“부모님의 신앙을 위해 몇 번이나 권해보셨어요?”
아내의 묻는 말에 나는 당황했다. 평소에는 어린 동생처럼 생각되던 아내였는데, 갑자기 어른스러워보였다.
“너무 걱정하지 말아요. 때가 되면 영접하실 거야. 다 알지 않아? 아버님이나 어머님이 내 신앙을 위해 모든 것을 이해해 주셨고, 도와주셨다는 거---.”
나는 아버지께 ‘예수를 믿으십시오’ 하고 권해본 일이 없었다. 응당 때가 되면 믿게 될 것이라고 막연하게 생각하고 있었다.
아내는 내 속사정을 다 알고 있었다.
“당신은 아버님이 너무 엄하셔서 감히 말씀드리지 못하겠지요. 그러나 저는 말씀드릴 수 있어요. 가만히 보고만 계세요.”
나는 아내가 아버지께 당찬 며느리로 보일까 두려웠다.
“나중에 기회 봐서 말씀드립시다. 모처럼 결혼하고 처음 시집에 가는데, 새 며느리가 할 말이 따로 있지.”
나는 아내의 처신이 무모하다고 생각했다. 아내는 아무런 대답도 하지 않았다.
그런데 결국 일을 저지르고 말았다.
설날 저녁, 식구들이 식사를 마치고 과일을 들면서 이야기를 나누던 즐거운 자리였다.
“아버님, 제가 한 말씀 드리겠습니다.”
갑자가 아내가 나란히 앉아 있는 아버지와 어머니 앞에 무릎을 꿇더니 입을 열었다. 말릴 틈도 없었다. 아버지 시선이 잠시 내 이마에 와 부딪쳤다.“저희를 끔찍이 사랑해 주시는 두 분께 감사를 드립니다. 감히 이렇게 말씀드리기가 송구스럽습니다만, 자식된 도리로서 안 드릴 수도 없어서 말씀드립니다. 예수님을 영접하십시오. 그래야만 영생을 얻을 수 있습니다.”
아버지는 약간 고개를 숙인 아내의 앞이마를 쳐다보시다가 다음에 그 곁에서 당황해 하는 나를 쳐다보시다가 나와 눈길이 마주쳤다. 아버지 눈에서 번쩍하는 섬광이 내 눈으로 쏜살같이 밀려오는 바람에 나는 고개를 숙여버렸다.
침묵이 흘렀다. 옆에 앉아 있는 형님과 형수도 놀란 눈으로 나를 쳐다보고 있었다.
“으흠.”
그 때 아버지 헛기침 소리가 들렸다.
“아가야, 고맙다. 시부모를 위해 어려운 말을 하려고 얼마나 애를 썼니? 며칠을 생각하고 또 생각했겠구나.”
아버지는 아내의 손을 잡더니 눈물이 글썽이는 아내 얼굴을 측은히 바라보았다. 이것 또한 전혀 생각하지 못한 일이었다. 어떻게 생각하면, 며느리의 당찬 발언을 불쾌하게 생각할 수도 있겠으나, 지금 아버지의 말이나 그 손길은 그게 아니었다.
“나는 지금까지 저 강 목사 입에서 그런 말을 들어본 적이 없어서 한편 섭섭하기도 했다. 하나님 믿는 것이 옳고 네 말처럼 믿지 않으면 구원이 불가능하다면 응당 제 부모를 위해 권해야 했을 텐데, 목사는 미련하게도 이 애비에게 한 번도 그런 말을 하지 않았는데, 어찌 새 아기가 그런 생각을 했느냐? 고맙고 고맙다.”
순간 나는 아버지께 뭐라고 변명을 하려고 했는데, 입이 열려지지 않았다. ‘저도 기도 많이 했어요. 저는 아버지가 스스로 돌아오실 줄 알았어요. 아버지 체면을 생각해서 감히 말씀드리지 못했어요.’ 그런 말을 생각했으나 입 밖으로 나오지 못했다.
아내가 고개를 들어 두 어른을 은근히 쳐다보는데, 눈물이 양 뺨으로 흘러내렸다.
“아가야, 울지 말아라.”
어머니의 목쉰 소리가 들렸다. 형수가 손수건으로 아내에게 내밀었다. 아내는 그것을 받았으나 눈물을 닦지 않았다. 아버지의 확답을 받기 전에는 눈물을 닦지 않겠다는 결연한 의지를 느꼈다.
“그런데 말이다. 새 아기야. 나는 네 청을 받아들일 수 없구나. 지금까지 칠십 평생 내 뜻대로 조상을 모시고 살아왔다. 이제 죽은 후에 좋은 곳에 가기 위해서 생각을 바꾼다면 남이 뭐라고 하겠니? 나는 하나님을 믿지 않아도 정직하게 열심히 남에게 피해를 주지 않고 살아왔듯이 앞으로도 그렇게 살겠다. 그러니 너희나 열심히 믿어 사람들에게 덕을 끼쳐라.”
아버지 목소리는 정이 끈끈히 배어 있으면서 결연했다. 놀란 것은 아내였다. 나는 응당 아버지 입에서 그런 말이 나올 줄 알았지만, 아내는 의외였던 것이다. 아버지는 언제나 당신이 스스로 결정한 일을 하시지, 누가 권해서 태도를 결정할 분이 아니었다.
“감사합니다. 그러나 저희는 포기하지 않고 기도하겠어요. 그래도 되지요.”
아내는 얼른 기대가 빗나간 실망을 수습하고 밝은 표정으로 아버지 의향을 물었다.
“그래 좋다. 너희가 부모를 그렇게 생각하니 고맙다.”
나는 그런 대화를 듣는 순간 아버지를 너무 신뢰했던 내 실수를 비로소 자인하게 되었다. 지금까지 나에 대한 이해와 배려는 하나의 전략이었구나. 당신과 나의 관계를 밀착시키지 않으시려는 치밀한 작전이었다. 차라리 내 신앙을 방해하고 핍박이라도 가했더라면, 나도 더 완강히 마치 전투에 임하는 자세로 아버지를 굴복시키기 위한 작전을 마련했을 텐데. 때는 이미 늦었다.
그 날 이후 아내의 태도는 무섭도록 변하였다. 아버지를 굴복시키기 위한 치밀한 작전을 짜고 혼자 고군분투했다. 며느리로서 시부모에 대한 갸륵한 효심을 발휘하면서 정성으로 섬기는 일이었다. 일주일에 한 번씩 아버지와 어머니께 안부 전화를 드려서 한 주일 동안 집안에서 일어났던 일들을 빠짐없이 아뢰었고, 매달 월급을 타면 선물을 사서 보내면서 긴 편지를 썼다.
그것으로 끝나지 않았다. 형님이 맡고 있는 집안 제삿날을 알고서, 매번은 갈 수 없지만, 할아버지 할머니 제사와 추석과 설에는 고향으로 내려갔다. 먼 길을 가는 것으로 그치지 않고, 시가댁 문안에 발을 들여놓는 순간부터 행주치마를 두르고 주방에서 살았다. 예수 믿는 며느리가 조상의 제사 명절에 소홀한다는 말을 듣고 싶지 않았던 것인가. 예수 믿는 자식의 조상 효도를 몸으로 보여주기 위함이었던가. 나는 몇 번이나 아내를 만류했으나 듣지 않았다.
오히려 당황한 것은 아버지와 어머니 쪽이었다. 그렇게 하기를 일년쯤 지나서였다.
“나는 아버지만 다니면 나도 교회에 다니겠다.”
어머니는 며느리가 미안해서 한마디 했다. 그러나 아버지는 변하지 않았다.

아내의 기도와 헌신적인 노력에도 불구하고 아버지는 고목처럼 움직이지 않았다. 자식에 대한 따뜻한 배려도 여전했다. 아내가 고향으로 내려갈 때마다 제주 토산품들을 몇 상자씩 보내었다. 철따라 돌미역과 옥돔과 하우스 귤과 고사리 등 서울에서 구할 수 없는 물품들이었다. 그것을 나는 자랑삼아 교회 부목사들에게 나누어주면서도, 안타까움은 더했다. 만약 아버지가 주님을 영접해서 세상에 흔한 경우처럼 교회 원로장로이고 어머니는 후덕한 권사로서 모든 여신도의 사랑을 받는 할머니였다면, 아마 내 목회하는데도 은혜가 될 것이다. 정초에 곱게 늙으신 두 노인이 아들이 목회하는 교회에서 예배를 드리고, 교인들과 인사를 나눈다면 얼마나 보기가 좋을까. 어느 날 추석에 다녀온 아내가 탄식처럼 그런 소원을 말했을 때에, 나는 아내에게 미안했고, 자신도 안타까웠다.
“그럴 날이 곧 올 거요. 주님이 우리의 기도를 외면하시겠어요?”
나는 아내를 위로하면서도, 아내가 세상 사람들의 평범한 욕심을 갖고 있다는 것에 안타깝고 섭섭했다. 하나님의 섭리가 그 수준에서 머물 것인가. 그렇다면 아버지를 구원하지 못하는 것은 누구 탓인가? 아버지의 선택의 문제인가, 아니면 주님의 의도가 다른 데 있는가? 주님을 섬기는 한 종의 소원인데도. 그 소원이 소박한 일상적 욕심에 머물렀기 때문일까. 미련한 종아, 부모에 대한 너의 소원이 그 수준이냐? 네 얼굴을 교인들에게 드러내기 위해서 필요한 것이냐? 그렇게 자신을 탓해보면서도 주님의 무심이 섭섭하였다.
응답이 없는 것도 응답이다. 목회자가 교인들에게 기도를 권하면서 이렇게 말한다. 그렇게 생각해도, 이것은 응답이 없을 수 없는 문제이다. 한 영혼, 아니 아버지의 회심으로 일가친척들이 주님을 영접할 것인데---. 그럴수록 아내의 헌신적인 노력은 더해졌다.
나는 일년 네 번에 걸쳐 새 교인들에게 세례를 베풀었는데, 그 때마다 기뻐야 할 목회자로서는 답답하고 우울했다. 더구나 노인들이 주님을 영접하고 세례를 받게 될 때마다 가슴이 미어졌다. 그들을 아버지와 어머니로 착각하기도 했다. 그리고 교인들에게 가족 전도를 권할 때마다, 혹 교인으로부터 가족 전도를 위해 특별 기도를 부탁받을 때마다 나는 곤혹스러웠다.
아내는 마치 아버지와 대결이라도 하듯이 고향 부모님들과 형과 동생네 가족에 대해 헌신적이었다.
“아버지의 그 고집도 곧 꺾이게 될 거요. 아무리 강직한 노인들이라도 육체가 무너지는 데는 어쩔 수 없을 거요.”
나는 고향에 다녀와서 며칠 동안 피곤에 허덕이는 아내를 볼 때마다 이렇게 위로하곤 했다.
“그러면 당신은 아버님이 불치의 병에 걸리기를 바라는 것 같은데요.”
“뭐라구?”
말을 듣고 보니, 내가 혹 그러한 가상을 하고 있었던 것이 아닌가 생각되었다.
“불치의 병에 걸린다면 아버지인들 주님을 영접하지 않을 수 없을 테지.”
그런 생각이 미치자 내가 무서워지기 시작했다. 아니다. 아니다. 아버지께 그런 병은 안된다. 안된다. 나는 누가 내 검은 마음을 알고 있기라도 한 듯이 속으로 고함을 지르면서 그 생각을 씻어버렸다.
그런데 아버지는 그러한 내 마음을 아셨는지, 아니면, 아들의 불효를 용납하지 않으려고 작심을 하셨는지, 아주 쉽게, 평소에 천식을 앓으셨던 아버지는 감기로 심하게 기침을 하시다가 아무도 배웅해주는 환송객이 없이 혼자 이 세상을 떠나가셨다. 마침, 어머니는 막내 동생네 집에 가셔서, 아버지는 혼자 주무셨는데, 아침에 형이 문안차 들여다보니, 이미 숨을 거둔 후였다. 의사의 진단에 의하면 한밤중에 천식기가 재발하여 심하게 기침을 하시다가 기도가 막혀 돌아가셨다고 했다.
아버지는 끝내 아들에게 지지 않으시려고 홀연히 나 몰래 떠나셨던 것일까.

세상을 떠나신 후에도 아버지는 이따금 내 중학교나 고등학생 그 때의 모습으로 나타나셨다. 중년의 아버지는 내게 더욱 친근한 모습이신데도, 아들에게 미소나 말 한마디 한 번 주지 않으시고 그림자처럼 스쳐 지나버리시곤 했다. 꿈을 깨고 나면, 심한 자책감과 회한으로 얼마동안 허둥대어야 했다.
아버지는 내가 일상사에 묻혀 당신의 생각을 잠시 거둘 때쯤 되면 꼭꼭 그렇게 나타나셨다가 홀연히 사라져 가셨다. 그러기에 나는 이따금 아버님이 고향집에 계시는 것으로 착각할 때도 있었다.
꿈에 아버지를 만나고 나면, 살아 있는 사람의 정성과 기도로 망자의 영혼을 구원할 수 있다면 얼마나 좋을까, 믿지 않는 부모를 위하여 교회를 세운 경우는 없는가 생각해 보기도 했다. 그것은 아름다운 기념 교회가 아니라 자책과 탄식의 교회가 될 것이다. 그러면서 목회 생활을 그만둬야 한다고 생각도 했다. 내가 할 일은 이것이 아닌데, 내가 억지로 이 길로 들어선 것이 아닌가. 제 부모의 영혼도 구원하지 못한 주제에 무슨 목회를 하겠다는 것인가. 그래서 나는 오지 선교사로 나갈까 생각해 보았다.
그 동안 나는 너무 편하게 목회를 해 왔다. 교회가 성장해서 성장한 교회의 모델이 되었고, 그래서 교계에서 인정을 받고 있고, 외국 드나들기를 이웃집처럼 하면서 주님 복음 사역을 감당하고 있다. 이렇게 세상을 바쁘고 즐겁게 살아가고 있다. 교단의 어른 목회자로서 대우도 받고 있다. 이러한 내 생활인데도 아버지만 나타나시면 나는 내 모든 일이 하찮게 생각되었다. 목회자로서의 회한에 시달리는 것이었다.
나는 결국 그 회한과 자책을 담아서 고향에 새로 교회를 건축하고 거기서 일평생 목회하면서 친척들을 구원하는 전쟁을 시작해 볼까 생각하였다. 그러다가, 그것 역시 사람의 일에 불과하다고 결론을 내렸다.
나는 결국 20년 넘게 목회해온 그 성장의 모델이 된 교회를 사임하기로 결정했다. 아직도 은퇴하기에는 8년이나 남았다. 교회가 나서서 사임을 만류했고, 교계에서는 말들이 많았다. 그렇게 평온한 교회인데 안으로 문제가 있었는가. 그렇게 수군거리다가, 이번에는 한 목회자의 사임이 한국교회에 새바람을 일으키게 되었다고 박수를 보내었다. 그렇다고 내 처지와 심정을 교회와 세상에 알릴 수도 없었다.

교회를 사임하고 혼자서 조용히 생활하는 동안 아버지는 나타나시지 않았다. 나는 이따금 꿈에서라도 아버지가 나타나기를 기다렸다. 그럴 즈음에 나는 아버지로 인해서 말할 수 없는 고통과 번민에 허덕이면서도, 아버지 때문에 새로움을 얻을 수 있다는 것을 희미하게 느끼기 시작했다. 목회를 쉬면서 나는 전혀 다른 모습의 나와 내 생각을 들여다 볼 수 있었다.
나는 비행기 좌석에 앉아 안전벨트를 매면서 문득 간밤에 아주 선명하게 꽤 오래도록 나타나신 아버지 모습을 다시 생각해 보았다.
그 동안 내가 교회 목회를 통해서 고난받은 주님을 얼마나 증거했던가. 혹시 부활하여 승리하신 주님만 증거하지 않았던가. 남들이 부러워하는 내 화려한(?) 목회가 고통의 주님을 증거하는 데 부족했다면, 이제부터 내가 해야 할 일은 무엇인가. 아버지도 구원하지 못한 자책을 늘 간직하고 살아가는 것은 고통이면서도 은혜라는 생각이 문득 가슴을 치듯이 다가왔다. 결핍의 은혜, 그 모자람을 다른 것으로 채워주시는 주님의 마음을 왜 몰랐던가. 그 순간 내 가슴의 한 곳이 텅 비어 있는 것을 알았다.
육신의 아버지는 주님의 명을 받아 그 텅 빈 내 한쪽 가슴을 채워 주시기 위해서 그 먼 구천 길을 걸어서 미련한 아들을 찾아오셨는가. 구천이라니? 나는 피식 웃었다. 믿지 않은 아버지를 통해서 주님이 일하신다? 목회자로서 생각할 수 없는 상상이다. 그러나 나는 그렇게 생각하는 것이 편하다. 사실 나는 아무것도 모른다. 아버지 육신은 이제 흙이 되어 아무것도 없다. 주님을 알기에는 내 믿음과 지식은 너무 속되고 얕다.
그런데 지금이 뭔가 새로운 일을 해야 할 때이다. 아버지 어머니 묘소 옆에 텐트나 치고 그 옛날처럼 한 3년 동안 기도나 할까. 육신의 부모를 구원하지 못한 죄가 그 정도로 회복되고, 그 기도로 아버지와 어머니 영혼이 구원을 받을 수만 있다면 그렇게 할 수도 있다.
비행기가 착륙 준비를 한다는 기내 아나운서의 안내 방송이 나왔다. 나는 다시 안전벨트를 매면서 긴 호흡을 했다.내가 만약 부모님 묘역 안에 텐트를 치고 3년 작정을 하고 기도한다고 하면 세상 사람들은 뭐라고 할까? 나는 비행기 트랩을 내리면서 그런 생각을 다시 했다. 순간 회색 공간 속으로 40대 중년의 아버지의 꼿꼿한 옆모습이 나에게 눈 한 번 주시지 않고 지나갔다.