목회자를 위한 건강한 영성

 

바다 맛보기


 

이정기
서울신학대학교 교수(상담대학원)

 

 

영원을 향한 손짓
이름 없는 벨벳 토끼가 유아원에서 늙고 경험 많은 스킨 말에게 물었다. “참으로 산다는 것은 무엇일까? 그것은 네 속에서 윙윙거리면서, 밖으로 무엇인가 돌출해 나온 손잡이를 갖고 있다는 것을 의미하는가?”

스킨 말이 대답하였다. “참으로 산다는 것은 네가 어떻게 만들어졌는가의 문제가 아니야. 그것은 너에게 무엇이 발생하였는가의 문제야. 유아원을 찾아온 한 어린아이가 오랫동안 너를 사랑할 경우, 그저 단지 너하고 놀기 위해서가 아니라, 참으로 너를 사랑할 경우, 그때 너는 참으로 사는 것이 되는 거야.”

“그것은 상처를 주는가?” 토끼는 물었다.

“때때로 그렇지.” 스킨은 정직하게 대답하였다.

“그것은 단 한 번에 일어나는가, 또는 조금씩 조금씩 일어나는가?”

“그것은 단번에 일어나지 않아. 너는 되어가는 거야. 그것은 시간이 오래 걸려. 일반적으로 너의 대부분의 머리가 빠지고, 눈이 나빠지며, 너의 모습이 아주 초라해지면, 그때 너는 참으로 살게 되는 거야. 그러나 한 번 그렇게 참으로 살게 되면, 너는 다시는 가짜로 되돌아가지는 못해. 그것은 영원토록 계속되는 거야.”

 가끔 수많은 벨벳 토끼들이 매 주일 아침, 두 팔을 크게 벌리고 달려오는 마게도냐의 환상을 보곤 한다. 단지 할 일이 없어서, 그냥 놀기 위해서가 아니라, 참으로 하늘 소리를 청종하기 위해서, 그리하여 “참으로 살았다!” 하는, 그리고 “이제는 죽어도 좋다!”고 하는 견고한 감동을 맛보기 위하여, 그렇게 갈급해 하는 것은 아닐까.

중세 유럽의 교회 건축 양식이 고딕으로 하늘을 치솟은 것은, 하늘을 향한 인간의 아우성을 상징하는 것이라 한다. 그것은 인간의 가슴속 깊은 곳에서 솟구치는 영원을 향한 손짓(a glimpse)이 아닐까.

바다를 맛본 자
지금 그 구절을 어디에서 읽었는지 기억은 없지만, 시인 황동규의 글귀인 것만은 분명한 다음 문장이 그리도 나는 좋다.

“한 번 바다를 맛 본 자는 다시는 개울로 돌아가지 않는다.”

내가 그 시를 처음 읽는 순간, 그 시구는 마치 신탁(神託)처럼 나의 영혼을 두드려 왔다. 그리고 지금까지도 그 문장은 내가 바람에 흔들릴 때마다, 나를 굳게 붙들어 주는 힘이 되어 주곤 하였다. 때로 목 놓아 격정처럼 영원을 노래하며 달려가다가도, 어느 순간 그 자리에 털썩 주저앉고 싶었던 때가 그 얼마이던가. 움켜 쥔 모든 것을 다 내던지고 어딘가로 숨어버리고 싶었던 때가 그 몇 번이었던가. 그러나 우리는 그렇게 하지 못한다. 아니, 나는 그렇게 할 수가 없다. 생존 때문일까. 물론 그럴 수도 있을 것이다. 생존은 그 누구도 부정할 수 없는 인간의 기본 욕구가 아니냐. 그러나 그것만은 결코 아닐 것 같은 그 무엇이 언제나 우리의 가슴속 깊은 곳에, 똬리를 틀고 있음을 어찌할 것이냐.

제주도에 가서 용두암을 보았다. 용의 머리같이 생겨 그렇게 이름이 붙었다는 그는, 넓고 푸르른 바다를 마주하여, 곧 하늘로 비상하고 말 것 같은 자세로 거기에 서 있다. 휴화산(休火山)이 진노하자, 끓는 용암으로 곤두박질하더니, 산을 뒤덮고, 그 자락을 흐르다, 마침내 마주쳐 솟아오르던 파도에 부딪혀, 회오리바람 같은 모습 그대로 그 자리에 굳어버린 현무암(玄武巖).

지금 그는 물 젖은 바람을 노래하며, 그 옛날 끓어오르던 격정에 호곡하고 있는지도 모른다. 또는 혼비백산 깊은 심연으로 굴러 떨어지다, 분노하던 파도에 맞닥뜨려, 초탈의 하늘을 날던(龍飛) 열락에 전 존재를 떨고 있는지도 모른다.

나는 아직도 그때, 그 이글이글 타오르던 눈동자를 잊을 수가 없다. 1,000도도 훨씬 더 넘을 것 같은 마치 활화산(活火山) 같은, 뜨거운 열기로, 온통 나의 영혼 구석구석을 훑고 녹아내리던, 불의 혀 같은, 그 견딜 수 없는 강렬한 눈길을 나는 도저히 잊을 수가 없다.

내가 다시는 개울로 돌아갈 수 없는 소이연(所以然)이 바로 거기에 있다. 그날, 그 부끄러운 바다, 저 밑바닥, 그 한복판(The center)을 나신(裸身)으로 끌어안았던 터가 아니냐.

삶은 하나의 춤이다
문득, 자연 앞에 서면, 나는 자연의 아름다움 앞에서 할 말을 잊고 만다. 철학자 플라톤은 철학은 경이(wonder)에서 출발한다고 토로한 바 있다. 그렇다면 우리는 모두 다 철학자이다. 비록 광대무변의 엄청난 우주가 아니더라도, 한낱 작은 풀 한 포기 앞에서라도, 존재의 경이를 느끼지 않는 자, 그 어디에 있겠는가. 자연 앞에 서면 겸허해질 수밖에 없다는 말은 초절주의자들만의 탄성만은 아니다. 그것은 우리 모두의 절규임에 틀림없다.

 여기 들꽃 하나 피어 있다. 그리고 그 앞에 내가 서 있다. 그 들꽃과 나 사이에는 무엇이 존재하는가. 그 사이에는 경이와 신비, 그리고 전율과 절정이 존재하고 있지 않는가. 자연 앞에 서면, 그것이 한낱 이름 없는 들꽃에 불과하더라도, 나는 그만 할 말을 잊고 만다. 무슨 할 말이 있겠는가. 그저 그 뜻을 전혀 알 길이 없는 불가사의(不可思議) 앞에서 그저 침묵하고 있을 뿐... 선가(禪家)의 가르침이 그 정곡을 찌른다.

“반야여대화취”(般若如大火聚). - 진리는 불과 같아서 모든 사념의 지푸라기를 다 태워 버린다.

그 침묵 속에서 축제를 본다. 불꽃은 타오르고, 둥 둥 둥... 깊은 밤을 유혹하는 나바호 인디언의 북소리를 듣는다. 하늘 높이 기쁨의 함성이 솟아오르고, 겟세마네 동산에서 밤을 새워 통곡하던 예수의 옷자락에 밤이슬이 젖는다.

언외 소식(言外 消息)이라 하였던가. 말 속에 숨어 있는 말 밖의 소식. 아마도 옛 사람들이 들었다던 ‘구멍 없는 피리 소리’는 그런 것이 아닐까.

그 순간, 그 무엇으로부터도 자유하는 ‘휴’(休; sabbath), 그 참 안식(leisure)의 상태에 머물러, 그대의 영혼, 새벽처럼 깨어, 하얗게 터오르는 새 하늘을 우러르는데, 어찌 춤을 추지 않을 수 있겠는가. 어찌 삶이 곧 춤이 아닐 수 있을 것인가.