특집::목회자를 슬프게 하는 것들


 

 2 . 나도 부목사였습니다

 

박순영
서울교회 목사, 수필가

 


 지금 시무하는 교회의 담임목사로 청빙을 받고 이사를 준비하기 위해 사전 방문을 하였습니다. 은퇴하시는 목사님께 주택의 소유권을 넘겨 드리고 형편상 후임자의 주택은 마련하지 못했노라는 설명과 함께, 몇 년 전에 교회 입구에 붙어 있는 20평이 좀 못되는 조그만 주택 한 채를 매입하여 교육관으로 쓰고 있었는데 조금 손질을 해서 주택으로 드린다는 설명을 들었습니다. ‘임시’라는 말과, 공간을 빼앗기는 교회학교 교사들이 좀‘불평’을 한다는 말도 함께 들었습니다.

아들 둘에 딸 하나, 우리 다섯 식구는 시골이지만 넓은 대지에 넉넉하게 지은 단독 주택에서 살았는데 당장 불편할 것이 뻔하였습니다. ‘살림을 많이 줄여야겠구나’ 생각하면서 대충 이사할 계획을 머리에 그리고는 예배당 전체를 자세히 살펴보기로 하였습니다. 지하 1층과 지상 2층으로 지은 건물 가운데, 2층 큰 예배실과 1층 교육기관 예배실과 집무공간은 먼저 둘러보았기에 지하층을 돌아보았습니다.

앞쪽에 식당과 기도실로 양분되어 있는 넓은 공간을 지나 제일 안쪽에 두 분의 부목사님들이 살고 있는 작은 방들이 있었습니다. 그 방은 대낮에도 불을 켜놓아야만 했고 환기와 채광이 좋지 않은 지하실 특유의 곰팡이 냄새가 코를 찔렀습니다. 5년째 시무하고 있다는 이 방의 주인 ㅅ 목사님은 눈병으로 고생을 하고 있다고 하였습니다. 방에 들어가 앉아 기도를 하고 잠시 이야기를 하는 가운데 점점 어둠에 익숙해지면서 얼룩진 벽지며 누더기가 된 낡은 장판이 눈에 들어오기 시작하였습니다. 나도 모르게 눈물이 핑 돌았습니다. 앉은 상태에서 뒤를 돌아보니 얇은 합판으로 막아놓은 벽이 있고 쪽문을 달아 놓은 것이 보였습니다. 3평이나될까 싶은 그 작은 방의 한가운데를 합판으로 막아 둘로 나누어 놓았습니다. ㅅ목사님 내외는 초등학교에 다니는 아들 둘과 늙으신 어머니까지 5식구가 살고 있었던 것입니다.

본 교회에 8년째 시무하는 또 한 분의 부목사님은 나보다 일곱 살이나 많은 분이 었습니다. 그 분도 각각 고등학교와 중학교에 다니는 아들 둘과 늙으신 어머니를 모시고 있었습니다. 게다가 최근 위암 진단을 받고 투병 중이었습니다. 아픈 마음으로 그 분들을 위해 간절히 기도하고 지상으로 올라오니 한낮의 햇살에 눈이 부셨습니다.

이삿짐을 싸면서 아내의 혼수였던 장롱을 두고 가기로 하였습니다. 침대를 비롯한 소파와 탁자, 식탁과 의자, 책상까지 모두 필요한 사람에게 나눠 주었습니다. 살림을 이전의 절반으로 줄였습니다. 주택에는 생활에 필요한 살림만 들여놓고 당회실이란 이름이 붙은 집무공간에 약간의 책을 풀고는 나머지 책들은 포장도 풀지 못한 채 지하실 한쪽에 쌓아 두었습니다. 장로님들은 나에게“한 일년만 참으시면 어떻게든 전세 집이라도 마련하여 좀더 넓은 집으로 이사하실 수 있도록 하겠습니다”라고 하였지만, 나는“지하실에 사는 부목사님들에 비하면 여긴 천국입니다. 그 분들을 지상에 있는 집으로 이사시키지 않고는 다른 집으로 옮기지 않을 것입니다”하고 단호히 말했습니다.

교회 재정은 조금의 예비비도 비축되어 있지 않았고, 교단 헌법에 따라 이미 치리목사에 의해 사임서를 받아 놓은 부목사님들의 퇴직금 지급도 막막한 상태였습니다. 부임한 지 3개월 만에 맥추감사절을 지키면서 겨우 퇴직금을 마련하여지급하였고, 두 사람의 부목사님 가운데 한 분은 지방의 큰 교회 부목사로 청빙되어 갔습니다. 투병 중인 또 한 분은 교회 가까운 곳에 새 집을 마련하기로 하였기에, 전 교인이 이를 위해 특별헌금을 하여 도와드리고, 이사를 한 뒤에도 건강을 회복하여 새로운 임지로 갈 때까지는 사표처리를 유보하고, 현재의 생활비와 성미를 계속 지급하기로 하였습니다. 이제까지 주택으로 썼던 방들은 정성껏 수리하고 깨끗이 도배를 하여 분반공부실로 바꿨습니다.

이젠 두 사람의 부목사를 대신할 후임자를 청빙해야 하였습니다. 두 분이 살던 방을 다 한 분에게 주어 청빙하면 되지 않겠냐면서, 지금까지 모든 부목사님들이 다 거기에 살았고, 그들에 비하면 배나 넓게 사는 것이라는 산술적 계산을 하는 이도 있었습니다. 교회의 재정도 주택 마련은커녕 당장의 살림이 힘겨운 형편이었습니다. 그러나 다시는 사람을 병들게 하였던 지하실방을 교역자 주택으로 삼을 수는 없다는 것이 나의 확고한 생각이었습니다. 부임한 지 채 1년도 안된 내가 처음으로“지하실을 주택으로 줄 생각이라면 차라리 부목사 청빙을 하지 않겠습니다”라며 고집을 부렸습니다.

의논 끝에, 은행에서 당시로서는 거금인 4천만원을 대출받았습니다. 어려운 일이었지만 이해하고 따라주는 장로님들이 참 고마웠습니다. 무척 낡았으나 16평 정도의 조그만 아파트를 전세로 얻어, 새로 올 부목사님을 맞기로 하였습니다. 새집을 수리하고 도배를 하면서 온 교인들이 즐거워하였습니다. 얼마 뒤에는 전세금 일부를 지원하여 같은 아파트에 여전도사님도 모셨습니다.

전세 계약기간은 그야말로 순식간에 지나갔습니다. 처음에는 오로지 지하실 탈출이 목표였지만 이젠 좀 제대로 된 집을 얻어 주고 싶었습니다. 그 동안 위층에서 새는 물 때문에 화장실에서 우산을 받고 있었다는 이야기며, 승강기도 없는 낡은 아파트의 맨 위층(아마 10층)에 살면서 아이들과 함께 힘들고 위험한 나날을 보낸 사모님의 고생, 겨울에는 발이 시려 방에서도 두터운 실내화를 신고 살아야 했다는 이야기를 들으며 한없이 마음이 아팠습니다. 그래서 좀더 나은 집으로 옮겨 드리려 전세금 증액분의 확보를 위해 기도하며 의논하고 있었습니다. 계약기간이 끝나기 수개월 전부터 애를 썼지만 가진 돈에 비해 전세금은 턱없이 비싸고 마음만 아팠습니다.

계속 기도하던 중, 지혜가 생겼습니다. 당회를 소집하여“전세금을 마련해 주십시오. 저희가 좀더 넓은 집으로 얻어 이사를 나가야 하겠습니다”하고 요청하였습니다. 갑작스런 제안에 놀라던 장로님들은 이내 부목사님의 집을 마련하기 위한 고육책인 것을 눈치 채고는 나의 요청을 받아들였습니다. 서둘러 4천만 원의 은행대출을 얻어 부목사 주택의 전세금에 보태 33평짜리 전셋집을 얻었습니다.

교회 안에 살던 우리 가족이 새 집으로 이사를 한 뒤, 거기에는 부목사님 가족이 들어와 살게 되었습니다. 그 사이 교회의 재정을 알뜰하게 운영하여 빚도 갚고 전셋집을 더 마련하여 한 분의 부목사님을 또 청빙하였습니다. 그러나 위암 선고를 받고 투병하던 한 분 부목사님은 끝내 세상을 떠나셨습니다. 비록 나와 동역하지는 않았지만 우리 교회에서 8년의 시무 끝에 그렇게 떠나간 그 분의 죽음은 내 마음 깊은 곳에 평생지울 수 없는 마음의 슬픈 상처가 되었습니다.

부임한 지 6년이 되었을 때 예배당에 나란히 붙은 약 120평의 땅을 사게 되었습니다. 그 동안 교회 사정이 좋아져 약간의 저축된 돈이 있기는 했지만 워낙 비싼 땅값에 10억 원 정도의 빚을 졌습니다. 그때 교회 안에 살던 부목사님 한 분이 담임목사로 청빙을 받아 떠났습니다. 이번 기회에 모자라는 교육기관의 공간을 늘려주고 부목사님도 예배당에서 조금은 떨어진 곳에 살게 하고 싶은 생각이 들었습니다. 주일 오후, 당회원 중 가장 선임인 ㅂ 장로님과 진지하게 이야기를 나누었는데 내 생각에 흔쾌히 동의하였습니다.

교회 근처를 다녀보니 마침 가까운 곳에 건축한 20평형 다세대 주택을 분양하고 있었는데 견본으로 쓰인 한 채만 남아 있었습니다. 이미 집에 가 있는 재정부장 장로님을 급히 불러 계약을 했고 다음 주일에서야 소집한 당회에서는 아무도 이의를 제기하지 않고 추인해 주었습니다. 그로부터 6개월 뒤에는 새로 지은 25평형 다세대 주택 한 채를 더 사서 전셋집에 살던 부목사님 한 분을 마저 교회 소유의 집으로 이사를 하게 하였습니다.

이렇게 하여 우리는 지하실 주택 시대에서 지상 주택으로 옮겼던 전셋집 시대를 마감하였습니다. 두 번째 부목사 주택을 매입할 때, 나에게 장로님 한 분이 이렇게 말했습니다. “목사님, 담임목사님은 전셋집에 살면서 어째 일이 거꾸로 진행되는 것 같습니다.”그 말을 듣는 내 가슴에는 흐뭇함과 아련한 슬픔이 동시에 번지고 있었습니다.

빙긋이 웃으며 마음속으로 이렇게 말했습니다. “나도 서러운 일이 많았던 부목사였답니다. 그리고 장로님이 지금 나를 아껴 주시는 것처럼, 우리 교회의 부목사님도 언젠가는 어떤 교회에서 아주 소중한 담임목사일 것입니다.”

슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 저희가 영원히 슬플 것이요 (윤동주, 팔복)