▒월간활천 2005년8월호

깊은 호흡 건강한 영성

어둠 속 하늘 날기

이정기
서울신학대학교 교수(상담대학원)

황동규의“새들”
시인 황동규의“새들”은 말이 없다. 아니, 할 말이 있어도 하지 않는지도 모른다. 사위(四圍)는 캄캄하고, 허우적대고 오른 언덕은 오히려 적막하다. 멀리에서 불빛 하나쯤 비칠 만도 한데, 사방을 둘러보아도, 작은 빛줄기 하나 어디 새어나오는 곳이 없다. 그렇다고 안타까워 눈물이 흐르는 것도 아니다. 삶이 너무 공허한 탓일까. 모두 다 그렇게 살아가느니... 무슨 할 말이 따로 있겠는가? 그저 수걱수걱 어둠 속, 구만리 장천(長天) 머나 먼 나라를 향하여 날아가고 있으려니, 그렇게 사는 것일까.

언덕에서 내려다보면
불빛도 눈물도 없는 밤중에
어디선가 할 말을 않고
날으는 새들.

<황동규, “새들”>

“왜 아무 말도 하지 않느냐”고 묻는 이가 있었다. 그래서“무슨 할 말이 있겠느냐”고 대답하였다. 그랬더니“‘너희들끼리 잘들 놀아라,’그러고 그냥 앉아 있는 것 같다”고 그녀는 말하였다. 나는“그럴 리가 있느냐. 다들 잘하니까, 내가 할 말이 무엇이 따로 있겠느냐”고 대답하여 주었다. 사실 그래서 나는 가만히 있는 것이다. 그리고 실은 내가 하고 싶은 일은 따로 있지 않은가. 내게 있어서 밤낮으로 구원(久遠)의 하늘을 날아가는 일보다 더 즐거운 일이 어디에 있겠는가. 그게 곧 하늘을 날아야 하는 새가 가야 할 새의 길(My way)일 것이라고, 최소한 나는 그렇게 믿고 싶다.

그래서 그런가. 예수께서 하신 말씀이 어디 가슴을 두드리지 않는 구절이 있겠느냐 마는, 나의 영혼 속에서 그윽한 평화와 넘치는 희열을 맛보게 하는 말씀은 역시 공중 나는 새에 관한 말씀이다. “공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고 창고에 모아들이지도 아니하되 너희 천부께서 기르시나니 너희는 이것들보다 귀하지 아니하냐”(마 6:26).

삶의 비밀
중년에 접어든 어떤 사람이 집과 가족을 버리고 삶의 비밀을 발견하기 위하여 끝없는 여행을 떠났다. 욕망의 폐허 같은 목마른 사막을 가로지르고, 때로는 천길벼랑을 내려 구을던 강과 숲을 헤쳐가기도 하면서, 마침내 히말라야 어느 산 허름한 기슭에 이르렀다. 산 어느 중턱에 득도한 스승이 한 분 있다는 소문이 자자했다. 밤낮으로 산 속을 헤매다 그는 겨우 그 스승을 만날 수 있었다. 낡은 돗자리에 가부좌(跏趺坐)를 틀고, 마치 지혜의 상징인 양 허연 수염을 길게 드리운 노인 하나 거기 있었다.

“스승이여!”그는 그 노인의 발 앞에 꿇어 엎드렸다. “저는 머나 먼 타국에서 당신을 만나기 위하여 이곳까지 달려왔습니다. 가르침을 주십시오. 삶의 비밀은 무엇입니까?”

스승은 지그시 눈을 감고 잠시 침묵하는 듯하다가, 얼굴에 엷은 미소를 지으며, 그를 향하여 몸을 활처럼 기울이더니, 떨리는 목소리로 가늘게, 그리고 천천히 입을 열었다.

“내 아들아! 삶... 이란... 하늘을... 나는... 한 마리...새이니라.”

그 사람은 얼굴도 들지 않은 채, 스승의 다음 말을 기다렸다. 그러나 스승은 그 이상 아무 말도 없었다. 한동안 엎드려 기다리던 그는 더 이상 기다릴 수가 없다고 생각되자, 다시 입을 열었다.

“스승이여, 저는 가족과 집을 떠나 지구의 절반이나 되는 거리를 달려왔습니다. 모든 것을 다 희생하였습니다. 오직 진리만을 찾기 위하여 이곳까지 달려왔습니다. 그런데 스승께서 제게 주실 수 있는 말씀이 고작‘삶은 하늘을 나는 한 마리 새이니라’그게 다입니까?”

그 늙은 스승은 앞으로 기울였던 몸을 뒤로 와락 젖혔다. 그러고는 별 이상한 놈 다 보았다는 듯이, 자기 앞에 엎어져 있는 그 사람을 향하여, 대갈일성(大喝一聲) 버럭 소리를 질러댔다. “그러면 너는, 삶이 하늘을 나는 새가 아니라는 말인가?”

저 구름 같이 날아오는
학창시절에 읽었던 감명 깊었던 책 중 하나는 리처드 바크가 쓴『갈매기의 꿈』이었다. 그 당시, 주인공 조나단 시걸(seagull)은 나의 우상이나 다름없었다. 나도 그처럼 하늘 높이 날고 싶었다. 그것도 영원의 하늘을 날고 싶었다. 그러한 꿈이 예수 하고 접목되면서 마침내 신학(神學)의 문을 두드렸다. 한동안 심취하였던 빅터 프랭클의『의미(意味)를 향한 의지』를 읽으며 그 깊이가 단단해지며, 방향이 잡히는 듯하더니, 마틴 부버의『나와 너』를 해후하면서 실존적으로 회심하는 비약(飛躍)에 온몸을 떨어야 했다.

몇 년 전, 미국 미시건주에서 유학생 교회를 목회할때였다. 한껏 꿈에 부풀어 있는 유학생들을 보면서, 좀더 의미 있는 교회표어를 만들고 싶어졌다. 그리하여 평소 가슴 속에 꿈틀대던 생각대로 이사야 60:8을 텍스트로 삼았다. “저 구름같이, 비둘기같이 날아오는 자들이 누구냐?”

지금, 다시 신학대학에 돌아와서, 젊고 혈기 넘치는 꿈 많은 학생들을 가르치고 있다. 저들을 마주하면, 마치 지나 온 삶들이 활동사진처럼 돌아가는 것을 느낀다. 그리고 저들을 바라보면서, 그 표어를 다시 외치고 싶어진다. 저들의 순수한 바람과 사랑이 결코 헛되지 않음을 믿기 때문일까. 물론 그 표어를 황량한 들판에 깃발처럼 매어달지는 않는다 하더라도, 아직은 순수한 저들의 젊은 뼛 속 깊숙이, 지워지지 않는 육비(肉碑)로 새겨두고 싶다는 생각이 든 탓일까. 비록 삶이 어둡더라도, 저들과 더불어 한없이 그 어둠속 밤하늘을 날고 싶다.

바로 내가 지금 서 있는 이곳, 바로 이 순간, 구도(求道)는 그렇게 시작되는 것이라고 믿고 싶다. 무엇이 더 필요하겠는가. 오직 지금 이곳에서 다시 시작하려는 결단이 필요할 뿐. 구원의 하늘 높이 나는 비상(飛翔)은 그렇게 비롯되는 것이 아니겠는가.