축하합니다

 

5월보다 더 아름다운 어머니
- 크리스차니티 주부백일장 수필부문 최우수상

 

김수영
인천만인교회 집사,
선교문화신문 기자

 

해마다 5월이면 더 돋보이는 분이 계신다. 5월처럼 따뜻하고 아름다운 성품을 가지신 어머니. 지난 어버이주일, 그 어머니를 시로 낭송하면서 참았던 눈물을 왈칵 쏟았다. 나는 결혼하면서 친정어머니를 쭉 모시고 살았다. 친정오빠 두 분이 계시지만 올케와 사이가 좋지 않아 딸이지만 내가 모시게 되었다. 친정어머니라 시어머니보다는 정신적인 부담감이 덜 가지만 어머니의 연세가 들어가고 15년이 넘게 같이 살다보니 나도 모르게 짜증이 날 때가 있고 어머니를 원망하며 미워할 때가 있다.

어머니는 성격이 좀 급하시고 다혈질이시다. 그래서 남편이나 애들에게 좀 미안할 때가 있다. 어머니는 지금 80이 다 되어 가는데도 아직도 당신이 주인이 되고 싶어 하시며 모든 걸 다 간섭하신다. 그리고 40이 넘는 나를 어린아이로 생각하신다.

“수영아, 밥 먹어라. 밥 좀 많이 먹어. 얼굴이 그게 뭐냐. 삐짝 말라가지고 그게 얼굴이냐? 처녀땐 잘 먹었잖아.”
“엄마, 이제 그런 말 좀 하지 말라고 했잖아. 밥많이 먹으면 살만 찌고 볼품없어져서 일부러 조금밖에 안 먹는단 말야.”

하루에도 몇 번씩 어머니와 이런 말다툼을 한다. 아무리 친정어머니라 하지만 사사건건 딸이 하는 일을 참견하며 신경쓸 땐 나도 모르게 큰소리가 나오고 오빠들을 원망한다. 친정어머니가 집에 계셔서 시댁식구들이나 남편친구들 모임이 있을 땐 우리 집에서 모이지 못해 그럴 때마다 늘 마음이 안 좋다. 죄 지은 것도 없는데 늘 죄인 같은 기분이 들고 명절 때마다 시댁에 가면 괜히 눈치를 보게 된다. 다행히 시부모님이 안 계셔서 눈치 주는 사람도 없고 남편도 친어머니처럼 잘모시는데 친정어머니를 모시고 사는 죄로 괜히 죄책감 같은 생각이 들 때가 많다.

지난 가을에 있었던 일이다. 결혼기념일에 가족여행을 다녀온 적이 있다. 강원도 설악산으로 1박 2일로 가기로 했는데 친정어머니가 문제가 되었다. 어머니는 멀미도 하시고 무릎이 아파서 제대로 걷질 못하시기 때문이다. 남편은 모시고 가자고 했는데 내가 반대를 했다. 분명히 차 안에서 멀미를 하시면서 분위기를 망칠 것 같은 예감이 들고, 무릎이 아프다며 방안에만 누워 계실 상상을 하니 별로 예감이 안 좋았다. 그래서 마음은 안 좋지만 어머니 혼자 집에 두고 여행을 떠났다.

“엄마, 엄마는 멀미하고, 다리도 안 좋잖아. 그러니까 그냥 집에 계셔. 가면 괜히 고생만 해. 냉장고에 반찬 다 해 놨으니까 걱정하지 말고... 엄마, 문단속 잘해야 해, 알았지?” “거기가 그렇게 멀다냐? 그래 내 걱정 말고 잘 다녀와라. 내가 집 잘 볼테니...”

겉으론 걱정 말고 다녀오라고 하시지만 여행가방을 쳐다보시는 어머니의 눈이 왠지 슬퍼보이는 것 같아 마음이 좀 아팠다. ‘엄마, 다음에 더 좋은데 모시고 갈께요.’속으로 인사말을 남기고 여행을 떠났다. 결혼하고 얼마 만에 떠나는 여행인가? 그 동안 애 키우랴, 살림하랴, 거기에다 교회생활에 충실하다 보니 여행다운 여행을 가 본적이 없는 것 같다.

가을의 강원도. 말로 형용할 수 없이 아름다웠다. 특히 형형색색 수놓은 설악산의 단풍은 인천에서는 감히 보지도 만져보지도 못할 감탄 그 자체였다. 한참 구경을 하고 있는데 휴대폰이 울렸다. 아파트 관리실에서 급한 전화가 왔다.

“1304호죠. 큰일 났어요. 주방에서 뭐가 타나 봐요. 까만 연기가 나요. 집에 아무도 없어요?” “어머, 그래요? 할머니 계시는데... 지금 집에 갈께요.”

전화를 받자마다 우리가족은 허둥지둥 짐을 챙겨 정신없이 집으로 향했다. ‘어떡하지. 집에 불이라도 났으면... 엄마는 어디 가셨을까?’집으로 돌아오는데 별별 생각이 다 들었다. 남편도 걱정을 많이 했다. 애들도 마찬가지다. “엄마, 우리 집 불났어요? 할머니는 어디 가셨어요?”초긴장을 한 채 집으로 가고 있는데 다시 전화가 왔다.

“여기 아파트 관리실인데요. 할머니 오셨어요.행주 올려놓고 잠깐 나갔다 오셨나 봐요. 다행히 불은 나지 않고 냄비가 까맣게 탔어요. 천만 다행이예요.”

“그 - 그랬어요? 다행이네요. 저희 엄마는 괜찮으시죠?”
“그럼요. 할머니가 사위하고 딸 선물 사러 갔다 오셨대요. 결혼기념일이라면서요. 멋쟁이 할머니네요.”
“네 ~ 네, 고맙습니다.”

전화를 끊자마자 잃었던 정신을 되찾기 위해 물한 컵을 마셨다. “여보, 걱정 안해도 돼요. 아무일 없데요. 어머니도요.”남편도 얼마나 걱정을 했는지 핸들 위에 있는 손이 조금씩 떨리고 있었다.

아파트 현관 입구에서부터 탄 냄새가 진동했다. “엄마, 이거 우리 집에서 나는 냄새 맞죠?”애들이 기겁을 하며 잽싸게 엘리베이터 버튼을 눌렀다. “엄마, 어떻게 된 거예요?”하며 현관문을 열자마자 어머니께서는 환하게 웃으시며, “어째 벌써 오냐? 잘 놀았냐?”하시며 거실에 하얀 이불세트와 베개를 가리키시며, “이거 너희 결혼기념일 선물이다. 맘에 드냐? 아침에 이거 사러 잠깐 나갔다 왔는데 불 날 뻔했다.”

그렇지 않아도 이불을 바꾸려고 했는데 이런 내마음을 아시고 하얀 이불세트를 사주신 어머니가 한없이 고마웠다. 나는 그것도 모르고... 나도 모르게 어머니를 부둥켜안고 참았던 눈물을 왈칵 쏟았다.

딸네 집에 얹혀산다는 죄(?)로 가끔씩 흘리시는 눈물을 보았다. 딸이 볼까봐 은밀히 기도하시면서, 찬양하시면서 어머니는 눈물을 흘리신다. 소리 없이 눈물을... 그리고 하루에 세 번씩 꼭 기도를 하신다. 사위 사업 잘되고 딸이 하는 일 잘되라고, 그리고 두 손자 잘되라고. 나도 어머니를 위한 기도는 꼭 하지만, 때론 빠뜨릴 때도 있다. 하지만 어머니는 하루도 빼놓지 않고 우리 기도를 하신다. 나는 이런 어머니가 자랑스럽다.
그리고 비록 딸네 집에 사시지만 늘 당당하고 여유 만만한 우리 어머니가 한없이 아름답게 느껴진다.

나는 이런 어머니를 해마다 어버이주일 예배시간에 시로 낭송하며, 찬양을 통해 하나님께 영광돌린다. 나를 글 쓰는 재능과 찬양의 재능으로 이 땅에 탄생시킨 어머니. 그리고 그 어머니를 건강으로 지켜주시며, 그 위대한 어머니의 딸로 부족함이 없도록 날마다 아름다움으로 채워주시는 하나님께 감사와 영광을 돌린다.

“어머니, 당신은 5월보다 더 아름답습니다. 그리고 5월보다 더 사랑합니다.”

* 이 글은 지난 5월 31일 분당 율동공원에서 월간 크리스차니티가 주최한 주부백일장에서 수필 부문 최우수상을 받은 작품이다. - 편집자주
 

 

.
 기사 이메일 기사 이메일